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waarbij schuldige slachtoffers (de leiders) worden onderscheiden van onschuldige 
slachtoffers (de kleine vissen). Deze gedachtegang biedt een moraliserende kijk op 
de geschiedenis, in plaats van de feiten in hun politieke context te plaatsen. 
Tot slot komen we terug op een vraag die Rabotnikof eerder formuleerde, en die 
tot nadenken stemt omdat ze ook een alternatief inhoudt: kunnen we ons een relatie 
tussen heden en verleden indenken die ‘niet is geworteld in zelfgenoegzaamheid 
maar toelaat dat het verleden, hoe pijnlijk ook, doorsijpelt in het heden en zo onze 
vastgeroeste opvattingen bijstelt? Een relatie die de defensieve rol van de nostalgie 
kan temperen, zonder die volledig uit te schakelen?’18 
✻
✻   ✻
De scène in de Olimpogevangenis heeft een conflict blootgelegd tussen twee 
interpretaties van de slachtoffercategorie, de ene verbonden aan de burgerherin-
nering en de andere aan de militantenherinnering. De verhalen die in de overgangs-
periode zijn ontstaan, hebben voor veel mensen nog steeds een reële betekenis en 
vormen een kader waarbinnen zij de politieke context van toen en de gewelddadige 
gebeurtenissen kunnen begrijpen. Tijdens het (non-)debat rond Trelew botsten twee 
herinneringsparadigma’s: de ene persoon verdedigde de onschuld van het slachtoffer, 
terwijl de andere de heldhaftige acties van de militant prees. Beide perspectieven 
gaan echter voorbij aan het complexe karakter van zowel het revolutionaire mili-
tantisme als het lijden van de slachtoffers onder de repressie. Het nieuwe helden-
dom, maar ook de overdreven focus op de onschuld van de verdwenen personen, 
zijn twee versies van de subjectieve slachtofferrol waarbij men het verleden gaat 
idealiseren, en verzuimt kritisch na te denken over de reële implicaties ervan. En 
laat het nu juist essentieel zijn om de contradicties, ambivalenties en grijze zones 
in dit verhaal te erkennen. ❚
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Universiteit van Zürich De gruwel van de Latijns-Amerikaanse dictaturen beperkt zich niet tot het systematische karakter van de militaire acties. Naast het aanhou-dende geweld ‘verdwenen’ ook nog eens de lichamen van de slacht-offers. Die verdwijningen vormden een essentieel onderdeel van het gevangenissysteem en dienden maar één doel: het verbreken van het 
gemeenschappelijke tijdskader.1 Zonder lichaam kan er niet worden gerouwd en 
is de transitie geblokkeerd van communicatieve naar culturele herinnering, van 
individuele dagelijkse emotie naar gemeenschappelijk verhaal.2 Sinds de oudheid 
wordt het lichaam van de overledene begraven om een plaats te kunnen wijden 
aan het verstrijken van de tijd. De aarde neemt de doden op, verbindt ruimte en 
tijd, en zorgt voor continuïteit. De nalatenschap wordt telkens doorgegeven aan 
de volgende generatie. We dragen zorg voor een gemeenschappelijke plek, die een 
toevluchtsoord wordt in het rouwproces.
Met de verdwijning van de lichamen heeft het dictatoriale regime moedwillig 
een breuk veroorzaakt in het begrafenispact3, dat is verankerd in de materiële en 
symbolische band tussen de aarde en het stoffelijk overschot. In het licht van de 
misdaden van de militaire dictaturen in Latijns-Amerika spreekt men vaak van een 
‘representatiecrisis’. Misschien verwijst die term niet zozeer naar het onmeetbare 
of onuitspreekbare geweld dat systematisch werd gepleegd op de lichamen van 
de slachtoffers4, maar veeleer naar het systematische gebrek aan een plaats om te 
rouwen. Zo worden niet alleen de slachtoffers, maar ook hun familieleden voor-
goed verdreven van de gemeenschappelijke vaderlandse grond. Net omdat het zo 
moeilijk is om persoonlijk verdriet voor een afwezig lichaam een plaats te geven 
in het continuüm van vaderlandse tijd en ruimte, wordt in de kunsten en tijdens 
herdenkingsplechtigheden bijzonder veel aandacht besteed aan het landschap, dat 
tegelijk de representatiecrisis symboliseert en er een oplossing voor biedt.
In de Westerse schilderkunst en literatuur drukt het landschap de ruimtelijke 
crisis uit in de moderne tijd: het is een symptoom, maar ook een remedie tegen de 
ontworteling die de mens ervaart als de aarde onroerend goed wordt. Terwijl het 
land er vroeger was voor de landbouwer, zo suggereert Jean-Luc Nancy, ontstaat 
in het quattrocento een landschap dat zich opent voor het onbekende. Een afwe-
zigheid nestelt zich in de ruimte: ‘Het is het land van de ontheemden, van zij die 
geen volk vormen, die de weg kwijt zijn en de oneindigheid aanschouwen.’5 Toch zal 
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het landschap in de herinnering precies de grote leegte gaan vullen die is ontstaan 
door de verdwijning van de lichamen: het landschap symboliseert niet meteen de 
slachtoffers, maar geeft op een ruimtelijke manier betekenis aan de lege plaats in 
de nationale gemeenschap. Het is een gapende leegte en een toevluchtsoord voor 
de rouwende familieleden. 
In dit artikel bestudeer ik de complexe en paradoxale rol van het landschap als 
plaats van het slachtoffer. Ik concentreer me op twee registers van post-dictatoriale 
herinnering in Argentinië, Uruguay en Chili, namelijk de herinneringsparken die 
in de jaren negentig werden aangelegd en de films van de kinderen van verdwenen 
personen die na 2000 zijn verschenen. 
GEBROKEN TUINEN
De herinneringsparken in de Zuidkegel bouwen voort op een rijke traditie waar-
bij de herinnering van de overwonnenen (indianen, landbouwers, arbeiders) wordt 
toevertrouwd aan de mnemonische kracht van het landschap. Dat betekent dat er 
ook een vaste plaats wordt gegeven aan de onherstelbare breuk die het dictatoriale 
geweld veroorzaakte in het maatschappelijke weefsel. Zulke projecten gaan uit van 
de therapeutische kracht van de organische vormen van de landschapspoëtica – de 
vegetatie en de seizoenen, de zachte en ruwe oppervlakken, de waterspiegels – om 
van daaruit een ruimte te creëren die niet kan worden aangetast door terreur of trau-
matische amnesie, een soort van open plek in de stedelijke en nationale structuur. 
Toch bestaat toch nog altijd het gevaar dat het verleden wordt vergeten, omdat de 
natuur los staat van de ervaring en de pijn van toen. Daarom is een monumentale 
interventie nodig om het organische ritme te verstoren en het historische drama in 
te schrijven in het landschap. James Young betoogt in zijn studie over de Holocaust 
dat het monument spanning creëert in de ruimte waar het zich bevindt: door het 
landschap ‘uit te dagen’ moet het vermijden dat de herinnering erodeert en ‘oplost 
in het landschap en de vergetelheid’.6
De herinneringstuin ensceneert het drama bij elk bezoek. De natuurlijke vormen 
wekken bij de bezoeker de hoop op heling na het gewelddadige verleden, maar die 
illusie wordt doorprikt door de monumentale interventie en de dwingende vraag 
naar herinnering. De hedendaagse herinneringsparken doorbreken het fragiele 
evenwicht tussen natuur en cultuur met historisch geweld, en stellen zo het teleo-
logische interpretatieschema in vraag. Dat is precies wat er gebeurt in het Villa 
Grimaldi Vredespark, dat in 1997 werd ontworpen op de verlaten terreinen van één 
van de grootste clandestiene gevangenis- en foltercentra van Santiago de Chili. ‘Het 
esthetisch principe bestaat er dan wel in om de ruwe en hobbelige oppervlakken 
van het verleden glad te maken, toch zien we overal subtiele tekenen die wijzen op 
onuitgesproken contradicties: we willen immers schoonheid brengen op plekken 
van immense gruwel.’7
De grondstructuur van het park is een kruising van paden in de vorm van een X, 
waarin we het religieuze symbool van het kruis herkennen en dus de verwijzing naar 
een grafsteen, maar ook het teken ‘No+’ dat het verzet in Chili gebruikte toen dat het 
aftreden van de criminele regering-Pinochet eiste. Op het kruispunt van de wandel-
paden ligt de ‘Patio Deseado’, een cirkelvormige plek met een fontein, bestaande uit 
een mozaïek van brokstukken afkomstig van het verwoeste clandestiene kamp. De 
Patio is begroeid met kleurrijke planten en een grote variëteit aan bloemen, waar-
door de allegorische betekenis van de fontein duidelijk wordt: net als het park zelf 
symboliseert de fontein puurheid en hergeboorte, de doop van een gemeenschap die 
de confrontatie moet aangaan met de donkerste bladzijden uit haar geschiedenis.
De harmonieuze geometrie van de verlossingssymboliek wordt echter doorbro-
ken door de ruïnes van de Villa Grimaldi. Daar zijn nog delen van het clandestiene 
centrum te zien, met name de cementen muren met prikkeldraad en het voormalige 
zwembad van het herenhuis, waarin gevangenen werden gefolterd en gedood door de 
geheime politie. De overblijfselen van de gruwel zorgen voor een temporele kloof met 
de locus amoenus van de tuin: het vuile en troebele water in het verlaten zwembad 
staat in schril contrast met het zuivere, heldere water van de centrale fontein. Nog 
andere elementen uit de Villa werden ‘gerecupereerd’, zoals de mozaïekstukjes op 
de panelen die de verschillende etappes aangeven in de lijdensweg van de gevange-
nen. De panelen bestaan uit resten van de afbraak en geven telkens plaatsen aan die 
vandaag niet meer bestaan. Kritische waarnemers toonden zich ontevreden over ‘de 
namen die weliswaar mooi in elkaar zijn gepast en harmonieus samenvloeien in de 
mozaïek, maar die ons niet vertellen hoe de hele wereld van de slachtoffers afbrok-
kelde, tot zij enkel nog stamelend en bevend hun ontwrichting konden verwoorden’8. 
Maar misschien drukt de ‘schoonheid’ van de vormen en de kleuren net de afwijzing 
uit van elke documentaire of reconstructieve benadering. De panelen verwijzen 
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immers naar een welbepaalde topografie uit de getuigenissen van de overlevenden, 
en de mozaïekstukjes werden speciaal uitgekozen voor hun kleuren, omdat dat het 
enige was wat de geblinddoekte gevangenen zagen wanneer ze naar de grond keken. 
De kleuren waren oriënteringspunten, ijkpunten: ze zorgden in zekere zin voor een 
esthetische ervaring te midden van de gruwel en vormden kleine overwinningen op 
de waanzin. Het park probeert op een materiële en symbolische manier die ervaring 
weer te geven en in te schrijven in het landschapsvocabularium, zonder terug te 
vallen op een uitvoerige beschrijving of reconstructie van de gebeurtenissen.
In tegenstelling tot andere herdenkingsplekken is het Park Villa Grimaldi niet 
het resultaat van een uniform en homogeen esthetisch project. Doordat achteraf 
elementen werden toegevoegd aan het oorspronkelijk landschapsontwerp, is het een 
mengelmoes geworden van verschillende rouwpoetica’s, een soort van ‘beslaglegging 
op de herinnering’ (toma de la memoria9). ‘In plaats van het park uitsluitend als een 
architectonische site te beschouwen’, heeft Macarana Gómez-Barris aandacht gehad 
voor de talrijke ‘stemmen en verhalen waaraan het Vredespark zijn maatschappelijke 
betekenis ontleent’.10 Daar horen ook de stemmen van de overlevenden en families 
bij, die vrienden en buitenlandse bezoekers door het park gidsen11, de stemmen van de 
politieke militanten en culturele activisten die in het park vergaderen, plechtigheden 
houden en optredens organiseren, maar ook de stemmen van de mensen uit de buurt 
die kunnen genieten van een van de weinig groene ruimtes in dit deel van Santiago.
Het Memoriaal voor de gevangen en verdwenen personen in het Park Vaz Ferreira 
van Montevideo (Uruguay) dat in 2002 werd ingewijd, en het Monument voor de 
slachtoffers van de staatsterreur dat in 2007 een plaats kreeg in het herinnerings-
park van Buenos Aires (Argentinië), zijn volledig anders opgevat. In plaats van in te 
zetten, zoals in Chili, op een letterlijke representatie van de ruïne die plots opduikt 
in het landschap en het helingsproces verstoort, heeft men hier gekozen voor een 
dubbele inscriptie van de breuk die het ruimte- en tijdskader doorklieft. In beide 
gevallen is de tuin niet bedoeld om de ruimte te ‘recupereren’, maar verbeeldt die 
de herinnering op een allegorische manier als gedeelde ervaring. De tuinen werden 
bewust ‘aan de rand’ aangelegd, op elk van de oevers van het water dat zo’n bijzondere 
betekenis heeft voor de ‘cognitieve kaart’ van de stad. 
Net als in het Park Villa Grimaldi wordt de eenheid van ruimte doorbroken door 
twee tekstvormen die de afwezigheid moeten verwoorden. Op beide monumenten 
zijn namen gegraveerd op gladde oppervlakken: het zijn de namen van de slachtoffers 
van de terreur die vandaag gekend zijn, met hier en daar lege plekken waar namen 
toegevoegd kunnen worden. Martha Kohen en Rubén Otero installeerden voor hun 
project in Montevideo twee parallelle glazen muren op het moedergesteente van de 
heuvel. Het Memoriaal van Alberto Varas in Buenos Aires is daarentegen opgebouwd 
uit een zigzagstructuur van porfieren muren, die voor de helft ingewerkt is in de 
heuvel die de ingang van het park en de sculpturengalerij12 afscheidt van de rivier.
In beide parken worden de locatie en het landschap op een verschillende manier 
gemarkeerd en uitgedaagd in hun ruimtelijkheid. Kohen en Otero bouwden hun 
monument op een ‘open plek in een bos’ die ‘rustiek’ oogt en een eind afligt van 
de rest van het park. De bezoeker moet een lastige zoektocht ondernemen, om via 
kronkelpaadjes uiteindelijk uit te komen bij de ‘schrale waarheid’ die ligt verscholen 
op de plek. Daar staan de namen van de afwezigen, terwijl de blote rots de blik naar 
de bossen in de verte leidt. Het spel van licht en schaduw tussen het bos en de open 
plek zorgt voor een geografische projectie, een soort overlapping van twee beelden. 
Doordat de namen in reliëf het licht weerkaatsen, vormt het heldere glas ’s nachts 
een baken hoog in de lucht.13 
Het monument van Varas doorkruist dan weer op grondniveau de gebogen lijnen 
van het park als een kwetsuur, of een bliksemschicht. Om de ervaring van ontwor-
teling en desoriëntatie uit te beelden, belemmert het monument het zicht en de 
beweging van de bezoekers, en dwingt het hen om langszij langzaam af te dalen. 
Dankzij de geforceerde route lezen we de ruimte op een specifieke manier. Het 
monument bevat de namen van de afwezigen en vormt een overgangsplek tussen 
de stad waar zij hebben geleefd en gestreden, en het water waar zij waarschijnlijk 
de dood hebben gevonden. 
In plaats van zich ‘in het landschap in te nestelen’, dagen de twee monumenten 
de ruimte uit. Ze doorbreken de ruimtelijke continuïteit, en symboliseren de onmo-
gelijke verzoening tussen de historische teleologie van de overgangsverhalen en de 
gebroken en gefragmenteerde tijdsbeleving sinds de staatsterreur.14
DOELLOZE LANDSCHAPPEN
De afgelopen vijftien jaar kwam het thema van het dictatoriale verleden en 
de revolutionaire strijd van de jaren zeventig regelmatig aan bod in films van de 
zogenoemde ‘Nieuwe Argentijnse Cinema’. María Inés Roqué (Papá Iván, 2000) en 
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de getuigenis in vraag. Kunnen getuigenissen weerstand bieden tegen terreur, en 
maatschappelijke banden herstellen? De films zijn gemaakt vanuit het perspectief 
van een generatie die één of beide ouders heeft verloren, en dus een emotioneel en 
historisch gemis ervaart. De helingskracht van de getuigenis wordt voortdurend 
uitgespeeld tegen haar onmacht om een leven vorm te geven dat is gebouwd op een 
leegte – de kinderen kennen hun afkomst niet –, en tegen haar onvermogen om die 
leegte op te vullen met historische ‘kennis’. Niet alleen kan men die kennis onmo-
gelijk reconstrueren op basis van vage jeugdherinneringen; in sommige gevallen 
hebben de filmmakers hun biologische ouders zelfs nooit gekend. In een ‘formeel 
anachronistisch spel’15 met de afwezige ander, die voortdurend de aandacht opeist, 
tonen de cineasten ons hun doelloos en aarzelend werk van herinnering, hun poging 
om een eigen plaats te vinden en zich te situeren tegenover de vorige generatie. 
Roqué vertelt in Papá Iván: ‘wat ik het meest heb gemist is zijn blik. De blik van je 
ouders is er een van bevestiging, hij vormt je, maakt je tot wat je bent. En dat is een 
beetje… dat is zoals opgroeien op de tast’.
In de film wordt de uitspraak kracht bijgezet door een reeks panoramische 
zwart-witbeelden van boomtoppen en weilanden. De beelden zijn gedraaid vanuit 
de trein of de auto: ze zijn wazig, ze flitsen voorbij, en verwijzen naar de frustratie van 
de herinnering. De weergave van de reis in een bewegend shot, als allegorie van de 
zoektocht naar het verleden en de onoverbrugbare afstand tussen toen en nu, maakt 
deel uit van de visuele grammatica in het werk van deze generatie. Het landschap 
heeft hier echter niet alleen een retorische functie. De ruimtelijke beweging is ook de 
concrete uitwerking van het rouwproces waarbij de kinderen getuigen en plaatsen uit 
het verleden opzoeken, sporen vastleggen en de impact ervan meten op het heden. 
Omdat de films een oprechte interesse tonen in de verhalen van vandaag, zijn het 
voorbeelden van wat Gonzalo Aguilara de ‘nomadische tendens’16 noemt in de nieuwe 
Argentijnse cinema. De tegenwoordigheid van het heden is echter onbestendig: een 
scène uit de film (H) Historias cotidianas toont een jonge journaliste die vandaag 
ergens in een stad de plekken uit haar jeugd probeert terug te vinden aan de hand 
van een foto die is genomen voor de verdwijning van haar ouders. De foto van het 
gezin en het lichaam van de volwassen vrouw vormen samen een ‘melancholische 
scène’17, een tafereel waarvan de intieme en politieke betekenis wordt onderstreept 
door de verwantschap (gelijkenis en tegelijkertijd verschil) tussen de twee media, 
fotografie en film. De filmmaker stelt de beweeglijke camera tegenover de statische 
foto uit het familiearchief, om te benadrukken dat het herinneringswerk een zaak 
is tussen twee generaties. De tijd staat stil op het fotografische beeld, en vormt met 
het bewegende filmshot een voornamelijk ruimtelijk contrast, waarbij het verschil 
opvalt tussen de monumentale plek enerzijds en de bewegende ruimte van het doelloze 
rouwproces anderzijds.18
In Los rubios19 toont Albertina Carri beelden van de ‘campito’, het platteland rond 
Buenos Aires waar zij met haar zussen werd heengebracht na de ontvoering van hun 
ouders – een plaats met een grote emotionele waarde dus. Volgens Joanna Page vormt 
het rurale element in Los rubios een ruimte voor cinematografisch experiment en 
vriendschap binnen de filmploeg. Die ruimte staat in schril contrast 
met de voorsteden van Buenos Aires, waar Albertina’s ouders Roberto 
Carri en Ana María Caruso werden ontvoerd, en die het decor vormen 
van een emotioneel afmattende zoektocht.20 Tegelijkertijd belicht de 
film enkele lugubere aspecten van de schuilplaats van de kinderen. 
De dubbelzinnige betekenis van de plek blijkt al uit de benaming: het 
Spaanse ‘campo’ betekent zowel terrein, platteland, als kamp, en ver-
wijst zo naar die ‘andere plek’ die de schuilplaats moest doen vergeten. 
Ondanks de tragische connotatie wil Carri in haar cinematografisch 
werk deze plek van kinderlijke vrijheid herwinnen. Het wordt een 
ruimte voor improvisatie en (zelf )constructie, een ruimte die ze kan 
en wil delen om nieuwe emotionele en politieke banden te creëren.
De ‘campito’ is een ruimtelijke afbeelding van het radicale project 
van de film zelf: het is een plaats voor de enscenering van de intense 
en tegengestelde emoties die de afwezigheid van de ouders oproept. 
Dat gemis is zichtbaar in de uithoeken en de verborgen plekjes van 
de ‘rurale natuur’. De ‘campito’ is ook een open terrein voor de con-
structie van individuele en collectieve identiteiten die dynamisch en 
voortdurend in beweging zijn. Aan het einde van de film is bijvoor-
beeld de filmploeg aan het werk om een scène voor te bereiden – Los 
rubios maakt veelvuldig gebruik van het procedé waarbij het cinema-
tografisch werk zelf wordt gefilmd, en het beeld dus op een reflexieve manier wordt 
verdubbeld. Terwijl de cameramensen en geluidstechnici verschillende hoeken en 
posities uitproberen, geeft regisseur Albertina Carri aanwijzingen aan actrice Analía 
Couceyro, die in het volgende deel van de film Carri’s personage zal vertolken. De rol-
len – regisseur, acteur, camera – zijn niet strikt verdeeld en blijken zelfs inwisselbaar. 
Het fluctuerende aspect van het filmwerk vinden we ook terug in het tijds- en 
ruimtekader van de shots in deze specifieke scène. Het segment wordt immers onder-
broken door korte close-ups van de natuur – een kolonne mieren, onkruid en blade-
ren – en eindigt met twee doorlopende shots: een trage panoramaopname van links 
naar rechts ter hoogte van de bomen aan de horizon, met Carri in voice-over die haar 
ploeg vertelt wat ze van de geluidsopname verwacht; daarna een panoramaopname 
waarbij een handcamera rond Albertina en Analía cirkelt terwijl ze samen de toon 
bespreken van de tekst voor de volgende scène.
We zien de actrice in beide shots, waardoor het onderscheid tussen ‘documentaire 
realiteit’ en ‘fictie’ opnieuw vervaagt. Ze spreekt ‘over Albertina. Ze spreekt in de 
eerste persoon’. De twee vrouwen voeren een technisch gesprek en zoeken uit of 
ze de eerste persoon kunnen vermijden door het gebruik van passiefconstructies 
(‘ze werden datzelfde jaar nog vermoord’). De hele scène, zo kunnen we wel stel-
len, draait om het vraagstuk van de persoonlijkheid. Doordat de shots zijn gemaakt 
vanuit onbepaalde gezichtspunten, verandert de scène in één groot grammaticaal 
rollenspel. Het landschap, dat traditioneel het gefilmde subject verankert – plaatst 






















_ Vredespark Villa Grimaldi. 
Onderaan de ‘Torre’ (de 
Toren), reconstructie van 
een toren die dienst deed als 
gevangenis toen de site  
nog een ‘geheim centrum 
voor opsluiting, marteling 
en uitroeiing’ was.
(15) Ana Amado, La imagen justa: 
cine argentino y política (1980-
2007), Buenos Aires: Colihue, 
2009, 165.
(16) Gonzalo Aguilar, Otros 
mundos: Un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino, Buenos Aires: 
Santiago Arcos, 2006, 41.
(17) Christian Gundermann, 
Actos melancólicos: Formas de 
resistencia en la posdictadura 
argentina, Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2007, 25.
(18) Roland Barthes, La chambre 
claire: Note sur la photographie, 
Parijs: Gallimard & Seuil, 1980, 23; 
Laura Mulvey, Death 24x Second. 
Stillness and the Moving Image, 
Londen: Reaktion, 2006.
(19) De film Los rubios 
(Argentinië, 2003) werd 
geregisseerd door Albertina 
Carri. De cineaste vertelt over 
de verdwijning van haar ouders 
Roberto Carri en Ana Caruso, 
en over het clandestiene leven 
van het gezin in de periode die 
hieraan voorafging. In een mix 
van documentaire en fictie, 
realiteit en herinnering, schept ze 
bruggen tussen verleden, heden 
en toekomst. Nvdr.
(20) Joanna Page, ‘Memory  
and Mediation in Los rubios:  
A Contemporary Perspective  
of the Argentine Dictatorship’, 
New Cinemas 3(1), 2005, 31.
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ruimte leidt, wordt hier radicaal omgegooid met circulaire panorama-opnames die 
de ‘regel van 180 graden’21 overtreden. Door de verwarring over persoonlijke voor-
naamwoorden en het wisselende camerastandpunt krijgt de persoonlijke ervaring 
een intersubjectieve dimensie, en wordt de ruimte van het subject een terrein voor 
experiment – een willekeurige ruimte, om Deleuzes term te gebruiken, ‘een ruimte 
voor virtuele ontmoetingen, een zuivere plek van potentialiteit’.22
Het hele project van Los rubios valt misschien wel samen te vatten in een poging 
om het vraagstuk van de persoonlijkheid – die van Albertina maar ook die van haar 
afwezige ouders en hun strijdgenoten – over te hevelen naar een ‘willekeurige 
ruimte’, waar relaties en emoties het object kunnen vormen van wat Deleuze een 
‘akte van geloof’ noemt: een emotionele en politieke omkering, gericht op een toe-
komst die nog volledig open ligt. Die transformatie van monumentale plaats naar 
‘willekeurige ruimte’ is misschien wel dat wat de architectonische en cinematogra-
fische werken met elkaar gemeen hebben: ze wissen de sporen van de monumen-
tale inschrijving niet uit, maar gebruiken ze als basis om een radicaal performatief 
project uit te werken. Hoewel in Albertina’s geval de ‘willekeurige ruimte’ specifiek 
en individueel (genealogisch) blijft, weet de filmmaakster via een politieke en esthe-
tische interventie (een akte van geloof ) haar persoonlijke verhaal open te breken, 
zodat er collectieve elementen kunnen binnensijpelen met een experimenteel en 
performatief karakter. 
Wat is nu de rol van het landschap in deze composities? Is het een monumen-
talisering van het rouwproces of staat het symbool voor de ‘dwalende’ en doelloze 
herinnering? In haar kritische commentaar op het Park Villa Grimaldi stelt Nelly 
Richard dat de tuinen en memorialen slechts conventionele retorische figuren zijn 
om ‘de herinnering te temperen, totdat die oplost in de bezonken onverschilligheid 
en vergetelheid die zo kenmerkend is voor steden’23. In dit artikel heb ik echter de 
reële impact willen bestuderen die de verbreking van het begrafenispact heeft gehad 
op de ‘natuurlijke’ vormen die in het landschap een gezamenlijke betekenis krijgen. 
Dat wederzijdse corrosieve effect, van de aarde op het teken en omgekeerd, vinden 
we terug in het foto-essay van Marcelo Brodsky, ‘El Bosque de la Memoria’ (2000), 
waarin hij beelden publiceert van het bos dat vier jaar eerder werd geplant in de 
buurt van Tucumán, één van de zwaarst getroffen Argentijnse provincies onder 
de dictatuur. Het organische leven begint haar sporen na te laten op de brieven die 
familieleden en vrienden van de verdwenen inwoners van Tucumán aan de bomen 
hebben geprikt. De letters worden onleesbaar, maar toch gaat de herinnering vol-
gens Brodsky niet verloren, en is het niet zo dat ‘degenen die men wil herdenken 
nu een tweede keer verdwijnen’24. Zijn foto’s brengen iets in beeld dat treffender 
en complexer is, maar moeilijk in woorden te vatten omdat het woord zelf op het 
spel staat: het weet zich namelijk niet te hechten aan de natuur maar wordt erdoor 
verzwolgen. De foto’s van Brodsky, met hun strakke en intieme kadrering, doen ons 
twijfelen: moeten we het verslinden van de woorden beschouwen als een daad van 
agressie, of net van oneindige tederheid? ❚
(21) Karel Reisz & Gavin Millar, 
The Technique of Film Editing, 
New York: Hastings, 1968, 216; 
Stephen Heath, Questions of 
Cinema, Bloomington: Indiana 
University Press, 1981, 19-75.
 (22) Gilles Deleuze, Cinéma 
I: l’image-mouvement, Parijs: 
Minuit, 1983, 155.
 (23) Nelly Richard, ‘Sitios de 
la memoria, vaciamiento del 
recuerdo’, op. cit., 12.
 (24) Marcelo Brodsky, Nexo, 
Buenos Aires: La Marca, 2008, 
78.
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